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    Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihindin empezó la historia con emoción: 
– Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883 regresaba a casa. Pasando 

la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesión espiritualista. Las callejuelas que tenía que 
atravesar estaban negras y había que andar casi a tientas. Entonces vivía en Moscú, en un barrio 
muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; sentía el corazón oprimido... 

« ¡Declina tu existencia!... ¡Arrepiéntete!», había dicho el espíritu de Spinoza, que habíamos 
consultado. 

Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma sentencia, sino que agregó: «Esta 
noche». 

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me impresionan 
profundamente. 

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra 
naturaleza repele. 

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caía sin cesar y el viento 
aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se veía un ser vivo, no se oía una voz humana, mi 
alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corría a toda 
prisa temiendo mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver la cara, la muerte se me apareciera 
bajo la forma de un fantasma. 

Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó: 
– Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subí los cuatro pisos de mi casa 

y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitación estaba oscura. El viento gemía en la chimenea; 
como si se quejara por quedarse fuera. 

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche acompañada de este 
gemido... ¡brr!... ¡Qué horror!... Encendí un fósforo. El viento aumentó, convirtiéndose el gemido en 
aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien los golpease. 

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta», pensé. 
No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo que alumbraba el cuarto, un 

espectáculo inverosímil y horroroso se presentó ante mí... 
Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; así me hubiera evitado ver lo que 

me erizó los cabellos... Grité, di un pas o hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de 
desesperación, cerré los ojos. 

En medio del cuarto había un ataúd. 
Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó grado en mí. Era de brocado 

rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que 
el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto debía ser una joven de 
alta estatura. 

Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en la 
escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo cómo no me caí y 
me rompí los huesos. En la calle, me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; la 
garganta estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, 
un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese 
desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un 
ataúd caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¿Cómo había ido a parar a la pobre morada de 
un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién será la desgraciada 
que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio! 

O es un milagro, o un crimen. 
Perdía la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar 

donde escondía la llave sólo lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un ataúd en mi 
cuarto. Se podía presumir que el fabricante lo llevase allí por equivocación; pero, en tal caso, no se 
hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo. 

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán proporcionado acaso el ataúd? 
No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz de 

desconcertar a cualquiera. 
Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al volver a casa, estaba 

tan sugestionado que creí ver lo que no existía. ¡Claro! ¿Qué otra cosa puede ser? 
La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me arremolinaba el abrigo. Estaba 

chorreando... Sentía frío... No podría quedarme allí. Pero ¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme 
otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 
probablemente contenía un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de un amigo. 
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Panihindin, secándose la frente bañada en sudor frío, suspiró y siguió el relato: 
– Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí de que estaba 

ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo 
mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el 
viento rugía más fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las dos. Saqué los fósforos y 
encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al contrario: lo que vi me llenó de horror. Vacilé un 
momento y huí como loco de aquel lugar... En la habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡De doble 
tamaño que el otro! 

El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se encontraba allí? No 
cabía duda: era una alucinación... Era imposible que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. 
Evidentemente, adonde quiera que fuese, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la 
última morada. 

Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión espiritista y de las palabras de 
Spinoza. 

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, sujetándome la cabeza. « ¡Dios mío! ¿Cómo remediarlo?» 
Sentía vértigos... Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; estaba calado hasta los huesos, 

sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una 
alucinación. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tenía la cara inundada de sudor frío, los pelos 
de punta... 

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé que, en la misma calle, 
vivía un médico conocido mío, que precisamente había asistido también a la sesión espiritista. Me 
dirigí a su casa; entonces aún era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande. 

Mis nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida... Al subir la escalera oí un ruido atroz; 
alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: « 
¡Socorro, socorro! ¡Portero!» 

Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las escaleras. 
– ¡Pagostof! –exclamé, al reconocer a mi amigo el médico–. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre? 
Pagostof, parándos e, me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, respiraba con dificultad, 

le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, desmesuradamente abiertos... 
– ¿Es usted, Panihidin? –me preguntó con voz ronca–. ¿Es verdaderamente usted? Está usted 

pálido como un muerto... ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!... 
– Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? –pregunté lívido. 
– ¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de verle! La maldita 

sesión espiritista me ha trastornado los nervios. Imagínese usted que se me ha aparecido en mi 
cuarto al volver. ¡Un ataúd! 

No lo puedo creer, y le pedí que lo repitiera. 
– ¡Un ataúd, un ataúd de veras! –dijo el médico cayendo extenuado en la escalera–. No soy 

cobarde; pero el diablo mismo se asustaría encontrándose un ataúd en su cuarto, después de una 
sesión espiritista... 

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que había visto ya 
también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirándonos fijamente. Después para 
convencernos de que todo aquello no era un sueño, empezamos a pellizcarnos. 

– Nos duelen los pellizcos a los dos –dijo finalmente el médico–; lo cual quiere decir que no 
soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no son fenómenos ópticos, sino que existen 
realmente. ¿Qué vamos a hacer? 

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por fin, resolvimos 
dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, que subió con nosotros. Al 
entrar, encendimos una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El 
portero se persignó devotamente. 

– Vamos ahora a averiguar –dijo el médico temblando– si el ataúd está vacío u ocupado. 
Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes de miedo, levantó la 

tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataúd estaba vacío. No había cadáver; pero sí una carta 
que decía: «Querido amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa caída; tiene muchas 
deudas. Uno de estos días vendrán a embargarle, y esto nos arruinará y deshonrará. Hemos decidido 
esconder lo de más valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en 
nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen amigo, me 
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ayudarás a defender la honra y fortuna, y por ello te envío un ataúd, rogándote que lo guardes hasta 
que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El 
ataúd sólo quedará en tu casa una semana. A todos lo que se consideran amigos míos les he 
mandado muebles como éste, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo Tchelustin.» 

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios durante tres meses. 
Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó fortuna y honra. Ahora tiene una funeraria y 
vende panteones; pero su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme 
junto a mi cama un catafalco o un panteón. 

 
 


