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Palideciendo, Ivan lvanovitch Panihindin empezé la historia con emocion:

— Densa niebla cubria el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883 regresaba a casa. Pasando
la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesion espiritualista. Las callejuelas que tenia que
atravesar estaban negras y habia que andar casi a tientas. Entonces vivia en MoscU, en un barrio
muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; sentia el corazén oprimido...

« iDeclina tu existencial... jArrepiéntete!», habia dicho el espiritu de Spinoza, que habiamos
consultado.

Al pedirle que me dijera algo mas, no sélo repitié6 la misma sentencia, sino que agrego: «Esta
noche».

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me impresionan
profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra
naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caia sin cesar y el viento
aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se veia un ser vivo, no se oia una voz humana, mi
alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corria a toda
prisa temiendo mirar hacia atrds. Tenia miedo de que al volver la cara, la muerte se me apareciera
bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspird y, bebiendo un trago de agua, continué:

— Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subi los cuatro pisos de mi casa
y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitacion estaba oscura. El viento gemia en la chimenea;
como si se quejara por quedarse fuera.

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendra esta noche acompafiada de este
gemido... jbrrl... jQué horror!... Encendi un fésforo. El viento aumentd, convirtiéndose el gemido en
aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien los golpease.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta», pensé.

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fésforo que alumbraba el cuarto, un
espectaculo inverosimil y horroroso se presenté ante mi...

Fue lastima que una rafaga de viento no alcanzara a mi fésforo; asi me hubiera evitado ver lo que
me erizé los cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de
desesperacion, cerré los ojos.

En medio del cuarto habia un atadd.

Aunque el fésforo ardié poco tiempo, el aspecto del atatd quedé grado en mi. Era de brocado
rosa, con cruz de galén dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que
el difunto habia sido rico; a juzgar por el tamafio y el color del ataud, el muerto debia ser una joven de
alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en la
escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo cémo no me cai y
me rompi los huesos. En la calle, me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazon latia; la
garganta estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrén, un perro rabioso,
un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese
desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, ¢cémo fue a parar a mi cuarto un atauad? Un
atald caro, destinado evidentemente a una joven rica. ,COmo habia ido a parar a la pobre morada de
un empleado insignificante? ¢ Estara vacio, o habra dentro un cadaver? ¢Y quién serd la desgraciada
gue me hizo tan terrible visita? jMisterio!

O es un milagro, o un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar
donde escondia la llave sélo lo sabian mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un atadd en mi
cuarto. Se podia presumir que el fabricante lo llevase alli por equivocacién; pero, en tal caso, no se
hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ¢ Me habran proporcionado acaso el ataud?

No creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz de
desconcertar a cualquiera.

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habra sido una alucinacion. Al volver a casa, estaba
tan sugestionado que crei ver lo que no existia. jClaro! ¢ Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudia el gorro y me arremolinaba el abrigo. Estaba
chorreando... Sentia frio... No podria quedarme alli. Pero ¢adoénde ir? ¢Volver a casa y encontrarme
otra vez frente al ataid? No podia ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenia un cadaver. Decidi ir a pasar la noche a casa de un amigo.
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Panihindin, secandose la frente bafiada en sudor frio, suspiré y siguio el relato:

— Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convenci de que estaba
ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo
mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer desplomado en el sofa. Las tinieblas eran completas; el
viento rugia mas fuertemente; en la torre del Kremlin soné el toque de las dos. Saqué los fésforos y
encendi uno. Pero la luz no me tranquilizé. Al contrario: lo que vi me llené de horror. Vacilé un
momento y hui como loco de aquel lugar... En la habitacion de mi amigo vi un atadd... jDe doble
tamafio que el otro!

El color marrén le proporcionaba un aspecto mas lagubre... ¢Por qué se encontraba alli? No
cabia duda: era una alucinacion... Era imposible que en todas las habitaciones hubiese ataldes.
Evidentemente, adonde quiera que fuese, por todas partes llevaria conmigo la terrible vision de la
dltima morada.

Por lo visto, sufria una enfermedad nerviosa, a causa de la sesion espiritista y de las palabras de
Spinoza.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, sujetandome la cabeza. « Dios mio! ¢ Como remediarlo?»

Sentia vértigos... Las piernas se me doblaban; llovia a cantaros; estaba calado hasta los huesos,
sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una
alucinacion. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tenia la cara inundada de sudor frio, los pelos
de punta...

Me volvia loco y me arriesgaba a pillar una pulmonia. Por suerte, recordé que, en la misma calle,
vivia un médico conocido mio, que precisamente habia asistido también a la sesién espiritista. Me
dirigi a su casa; entonces aln era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.

Mis nervios hubieron de soportar todavia otra sacudida... Al subir la escalera oi un ruido atroz;
alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: «
iSocorro, socorro! jPortero!»

Momentos después veia aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las escaleras.

— jPagostof! —exclamé, al reconocer a mi amigo el médico—. ¢ Es usted? ¢Qué le ocurre?

Pagostof, parandos e, me agarré la mano convulsivamente; estaba livido, respiraba con dificultad,
le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, desmesuradamente abiertos...

— ¢Es usted, Panihidin? —me pregunt6é con voz ronca-. ¢Es verdaderamente usted? Esta usted
palido como un muerto... jDios mio! ¢No es una alucinacién? jMe da usted miedo!...

— Pero, ¢qué le pasa? ¢Qué ocurre? —pregunté livido.

— jAmigo mio! jGracias a Dios que es usted realmente! jQué contento estoy de verle! La maldita
sesion espiritista me ha trastornado los nervios. Imaginese usted que se me ha aparecido en mi
cuarto al volver. jUn ataud!

No lo puedo creer, y le pedi que lo repitiera.

— jUn atald, un atald de veras! —dijo el médico cayendo extenuado en la escalera—. No soy
cobarde; pero el diablo mismo se asustaria encontrandose un atadd en su cuarto, después de una
sesién espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataldes que habia visto ya
también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirandonos fijamente. Después para
convencernos de que todo aquello no era un suefio, empezamos a pellizcarnos.

— Nos duelen los pellizcos a los dos —dijo finalmente el médico—; lo cual quiere decir que no
soflamos y que los ataudes, el mio y los de usted, no son fenémenos 6pticos, sino que existen
realmente. ¢ Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estdbamos helados, y, por fin, resolvimos
dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, que subié con nosotros. Al
entrar, encendimos una vela y vimos un atald de brocado blanco con flores y borlas doradas. El
portero se persigné devotamente.

— Vamos ahora a averiguar —dijo el médico temblando- si el ataid esté vacio u ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercé y, rechinando los dientes de miedo, levanté la
tapa. Echamos una mirada y vimos que... el atalud estaba vacio. No habia cadaver; pero si una carta
qgue decia: «Querido amigo: sabras que el negocio de mi suegro va de capa caida; tiene muchas
deudas. Uno de estos dias vendran a embargarle, y esto nos arruinara y deshonrara. Hemos decidido
esconder lo de mas valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataldes (es el de mas fama en
nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confio en que tl, como buen amigo, me
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ayudaras a defender la honra y fortuna, y por ello te envio un atal(d, rogandote que lo guardes hasta
qgue pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El
ataud sélo quedara en tu casa una semana. A todos lo que se m@nsideran amigos mios les he
mandado muebles como éste, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo Tchelustin.»

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios durante tres meses.
Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataldes, salvé fortuna y honra. Ahora tiene una funeraria y
vende panteones; pero su hegocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme
junto a mi cama un catafalco o un panteén.
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